我在没有人的地方离开忧伤

在没有四季的风中歌唱

我在没有青草的墓地幻想

在没有云朵的天空里飘荡

张玮玮说，张浅潜是那种天赋极高的艺术家。
“没有天赋的人得尽力让自己稳定着，小心翼翼地抓那些灵感。有天赋的人像玩泥巴那样肆意将自己的天赋甩来甩去。”

张浅潜：一条倒淌的河 

文|黄昕宇

一

*次见到张浅潜是在2015年入冬，我和朋友在南锣鼓巷的一家小咖啡馆听她的弹唱专场。人有时喜欢用某首歌或某个歌手的音乐来标记一段时光。曾经有那么大半年，我每天都听张浅潜，没完没了单曲循环她的《倒淌河》。

南锣鼓巷是*典型的商业化文艺“老街”，沿路全是酒吧和美食铺子，街上永远人头攒动。69咖啡的门脸*藏在街边，我们随着人流往前挪，一不留神*走过了。

咖啡馆大约只能容纳五十多人，后到的人只好挤挨着站在门口。那天来的人，几乎都是专程前来的歌迷，其中不少穿着得体的中年人。张浅潜九十年代*出道了，曾经在流行乐坛和地下摇滚圈都很有名气。这些中年歌迷们年轻时*听她的歌。

暖场歌手已经唱了一会儿，张浅潜才从门口的人堆里急急忙忙钻进来。她身材瘦小，歪戴着鸭舌帽，一只肩上斜挂着双肩包，看起来*是个不起眼的普通姑娘，以至于大家只是让了下身子，没认出她来。

张浅潜上台坐好，抱起吉他潦草地扫了两下*突然开唱了。屋子光线昏黄，大家听得安静而专注，*首歌唱完，台下*响起了一阵掌声。

灯光从头顶打下来，她的半张脸都藏在帽檐下的阴影里。她懦嗫着“唱什么呢”，接着提起某个歌名，又迅速否定，这样自顾自念叨了两句，她忽然又弹唱起另外的一首。

歌迷总想听些老歌，有几个人锲而不舍地在每一曲结束时喊：“《另一种情感》！”她没有理会，我甚至觉得她根本没听到。她看起来像在另一个世界，她自己的世界里。

那个晚上之后，我常留意她的演出信息，发现她的小型现场演出挺多的，平均每个月有一场。只要有空，我*会去。她的吉他弹得不算好，偶尔会带上一位高个儿吉他伴奏，每场唱一个多小时。有时她兴致很好，像别的歌手演出时那样在台上大大方方地介绍乐手、感谢酒吧老板、推销自己的EP，一首接一首地唱个不停，唱破了音，*像小孩儿似的一缩脖子，不好意思地吐吐舌头。

二

那场演出后，我在微博上给她留了挺长的一段话，大概说的*是些“喜欢你的音乐”、“感谢你的创作带给我的感动”之类的歌迷表白。她隔天*关注了我，但没说什么。又过了半个月，她突然私信，问了我的电话。第二天晚上，电话*来了。

电话那头的声音听起来焦灼又疲惫，我匆忙往她给的地址赶去。

她的家在东四环一个小区的老公寓楼里，没有电梯，楼道墙面上密密麻麻贴满了小广告。我爬上楼，看到她家大门上贴着一张“楼道禁止堆放垃圾”的物业提醒，而门口正堆着两只装满了的垃圾袋。

她陷在客厅的沙发里，头向后仰，压住散乱的短卷发，两条胳膊垂在身侧，显得没精神。画架、吉他、翻开的笔记本电脑散置在地上。我跨着走进屋，在茶几边找了个小凳子坐下。 

张浅潜向前倾过身来，点燃一支烟。她脸色惨淡，看起来像几天没睡了。她直直地看着前方，说：“情况很复杂”。

接下来她向我说了一些麻烦事。她不停地抽烟，说话的嘴开开合合，烟雾溢散出来，烟灰落在脚边。她从头到尾紧拧着眉头，表情严峻焦急，好像面对的是场焦灼的战局。

她说了一堆我不认识的人名，我也理不清她错综复杂的思维逻辑。即使如此，我还是听得难受，你很难想象一个人如此困顿于千头万绪的琐事。她的生活像乱成一团的毛线球，无法拆解。

我站起身去厨房给她倒水。玻璃杯浸在水池里，杯底沉着烟灰。告辞离开时，她塞给我茶几上的半只柚子和一小罐菊花茶：“朋友送的，你拿去。”

三

2013年夏天，我和几个听摇滚的朋友在成都晃荡了好几天。*深夜，我*次听到张浅潜的歌。那是在一家青年旅馆的多人间，我和几个朋友喝着啤酒抽着烟，争相播放手机里的歌曲。

乌烟瘴气的房间里每个人都喝得有些飘了，一个朋友放起《倒淌河》。“听听这个！”我记得这是那个晚上的*后一首歌，循环了无数遍。她用既缥缈又悠扬的嗓音唱：“在倒淌河水岸，晚风吹着树影。安慰着青春，寂寞的美。”

倒淌河是青海的一条小河，自东向西，倒着流入青海湖。张浅潜在青海农村长大，9岁的*，她偶然看到同学铅笔盒上印着的拉小提琴小人，一下子被感动了。这个草原小镇里几乎没有孩子学小提琴，但她热爱文艺的妈妈却愿意用微薄的薪水给她买了一把儿童琴。她的手很小，并不具备拉小提琴的先天优势，她妈妈特地请艺考的老师到家里吃了顿便饭。老师大约也被这对母女的热忱感动了，他为张浅潜调好了琴，用这把儿童琴拉了一曲《梁祝》。琴声如“自由的鸽子在天空中回旋”，她觉得，那是一种召唤和预示。

她幸运地考入青海艺术学校，学小提琴。后来又顺理成章地进入青海歌舞剧团。可她不喜欢每天规规矩矩走时间表排练、轮班劳动、烧锅炉的集体生活。

18岁那年，她离开家南下，来到新鲜热闹的广州当广告模特。她身材瘦小，混在一群高挑女孩身边却也不怵，走时尚秀时，她光脚丫子昂着头上台，因为青春灵动而格外惹人注目。她拍了数不清的写真，照片里，她美得与众不同，没有甜腻温婉的笑，常常是很冷地仰着脸，懒懒抬着一双宽眼皮。

当模特对她来说太容易了，她也不甘心只做摄影师与艺术家们想法的承载者。她开始写歌。26岁时，她奔向北京，满脑子装的都是关于艺术和未来的狂热想象。她的朋友告诉她：“北京*是个名利场”。她不信，在她眼里，北京*是实现文艺理想的圣地。

出租车驶在长安街上，她把那条宽马路想象成通往梦想与野心的始发站，车路过天安门时，她觉得自己已经成了一个“胸脯挂满奖章的英雄”。

她确实很快成功了。1997年，张浅潜被红星音乐生产社签入旗下。她搬进了红星宿舍，公寓楼在跑马场边，有负责打扫卫生和做饭的阿姨，公司还配给她一把吉他，她用那把吉他摸索着学，写下了《倒淌河》。红星是那个年代唱片业中的一支劲旅，规模不大却以眼光精准闻名，这个唱片厂牌推出的郑钧、许巍、小柯、田震等一批歌手，后来都出了大名。张浅潜的歌和他们的一起，收录在红星的拼盘合辑里。

但很快，她又接触到地下摇滚，决定追求更纯粹自由的创作。她与公司解约，一头扎进独立音乐圈里。她得自己安排生活、演出、人际、感情和创作，学着养活自己，一切都麻烦多了。但那时的张浅潜什么都不怕，过得特别生猛，写歌，唱酒吧现场，与唐朝乐队、野孩子和病医生等等不同风格的音乐人一起编排歌曲。她画油画，写作，还与先锋电子音乐人合作。她创作力勃发，灵感和才华自然而然地往外冒，是文艺圈里一个非常多元的创作者。

2001年，张浅潜推出了自己的*张专辑《灵魂出窍》，她自己完成了全部14首歌的词曲和演唱。这甚至不只是一张简单的音乐专辑，同时推出的还有她的个人艺术图文集。在那些照片里，她裹着头巾，画冷色的妆，表情迷离而复杂。

这些都是我在她的博客和旧新闻中读到的。听过她的音乐后，我很好奇这个传说中神经质和特立独行的张浅潜到底是什么样。在博客上，她的文字不加掩饰，任由感情倾泻。

她写：“生活是一把尺子，我像一个音符敲击在命运的键盘上，在断断续续与音乐相伴的这些年来，它们总结了我的每*，为了报答，我给了它们我的一生。”

四

2000年初，野孩子乐队在三里屯南街经营的河酒吧是北京文艺圈的据点，每到*晚上，地下乐队和独立歌手们聚集在这里玩现场即兴。那时，刚从主流唱片行业出来的张浅潜演过电影，得了一些主流音乐奖项，比其他任何一支乐队、任何一个歌手都更有名。离开红星后，她也来到这里。

那时她常与野孩子的小索、张佺排练自己的歌曲。有一次，张玮玮去看排练，当场*被张浅潜的表现力震撼了。她一身短裙长靴，范儿特正，一开腔，大功率嗓音，假音轻轻松松攀上两个八度。她好像天生属于舞台，和布衣乐队的吴宁越到深圳演出时，她唱得投入，亢奋起来一把脱掉上衣穿着文胸走出门外，过了两分钟又回来继续。

那几年，她美丽、活泼，才华逼人。

转折大约发生在2003年。那年11月，乐评人颜峻对张浅潜做了一次并不成功的访谈。她刚刚遭遇了事业和感情上的挫败，显得精神低迷，问题也答得东拉西扯的。那时她的生活已经很窘迫了，有大唱片公司找上她，她拒绝了。她说，那会失去本色，“创造力必须是原始的”。

在那之后，张浅潜过得越来越差。她搬到了荒凉郊区的平房，夜里的演出结束后，她宁可在网吧挨一宿也不敢走夜路回家。

2004年夏天，她的歌迷老张在女人街的豪运酒吧看她的演出。她又黑又瘦，上台唱完一首歌突然毫无预兆地从台上跳下来*往外走，人群分开一条道，所有人眼看着她走出去没了影。过了几分钟，一个工作人员上台解释，张浅潜唱着歌突然想起了一些不太好的回忆，她觉得这种情绪下的演唱是欺骗观众，决定离开。

之后的几年间，她的精神状态很令人担心。

2010年，老张在饭局上正式认识了张浅潜，后来他们约在鼓楼附近见面。张浅潜脸色憔悴，头发太多天没洗结成一绺一绺的，她伸出手，指甲缝里也是黑黑的泥垢，老张看得心里难受。晚上，张浅潜不想回远在宋庄的出租屋了。老张给她找了家酒店过夜，让她洗个澡好好休息。第二天她又联系老张，说无论如何必须请他吃顿饭感谢一番。他跟着张浅潜在街上转了好一会儿，她*终选定了一间小馆子。那顿饭，他们点了西红柿蛋汤和炒土豆丝，一份米饭一份肉饼。

刚刚过去的那十年，也正好是传统唱片行业向网络数字转型的时期，整个音乐行业处于低谷，大多数独立音乐人的日子都不算太好过。但十多年过去，音乐产业逐渐发展成型，音乐节、livehouse渐成规模，不断有新的音乐厂牌出现，整个行业都在往规范化发展。再后来，风投热钱进来了，音乐市场似乎逐渐繁荣了起来。近到了*近两三年，我接二连三地看到老牌独立乐队签约音乐公司的消息，几乎每个人都在说，从此，他们可以无需在琐事上分心，更加专注于创作了。

购票须知

1.本场演出一旦票品售出概不退换（因不可抗力因素导致演出取消延期、艺人场地更换除外），如遇演出取消延期、艺人场地更换，请致电秀动网客服申请退款：01064686576（10:00—19:00），购票款将在五个工作日内原路返回，购票用户无权主张购票款以外的其他权益；

2.预售有截止时间，建议您提早购买；

3.本场演出不设座位，均为站席观演；

4.本场演出凭电子票入场，无需兑换实体票；

5.购票手机号不可更改，请核对无误后提交；

6.为维护线上安全购票环境，秀动网严禁发布任何形式的转票、求票及个人联系信息，秀动网有权取消违规者订单、留言（情节严重的将进行禁言直至账户冻结处罚）；

7.为防止不法分子利用票务转让诈骗钱款，秀动网建议广大乐迷不要进行个人间票务买卖。