他开始写今天的这段文字，先熄灭了烟，下意识地又多开了一听工业啤酒。其实每次登台之前，他都会蹲在剧场外的角落里点一根烟，每次在台上他几乎都带着前夜的宿醉，即使踏上舞台的一刻永远会准时调动所有的肾上腺素，可他扮演的角色一直是一个厌世的酒鬼，或许他也从来没有扮演。

他台下讲的故事都是真的，台上总是半真半假，可这次他会把那些真的事情一股脑地说给你们，因为他的同行们都说他台下比台上好笑，那他这次要玩真的了。

他太喜欢叫别人的本名，那是他表示亲近的方式，他记住了太多人的名字，甚至一些被所有人遗忘的名字，有时候他想不起一个名字时会失落很久，直到想起来才会继续参与到别人的聊天。对绝大多数人而言，名字只是名字，于他，一个名字就是一段故事，还有的时候，一个名字就是一万个名字。

他很晚接触到的脱口秀，却又很早的上了那个节目，一切都毫不意外的在他身上出现了意外。
他对着镜子，一遍又一遍练习打招呼并说出自己的名字，他拥有舞台的机会不多，因为他希望觉得他好的人们从来没有称赞过他，他收获的谬赞也都和他的希望无关，他需要更多的掌声和笑声，所以他执意要演这个专场，演给一万个名字。

他不是特别想聊他更喜欢的音乐方面，因为音乐给他的东西太多了，哪怕他现在的世界还是黑白的，可眯起眼去看，还是会有五颜六色的小花。但他还是不想聊那么多，一部分他喜欢的音乐，就像这个世界上的很多名字，很多事件一样，被风沙掩埋得干干净净。他等着重新浮出水面的一天，他等着。

他会去很多地方演出，他会去很多地方演完出之后喝酒，他喝完酒之后会去更多的地方演出，他演完出之后会喝更多的酒。他现在要记的事情越来越多了，所以他睡觉的时间越来越晚，他总是用不那么聪明的大脑袋瓜妄图记清楚所有的事。

他一直在写情书，他也一直在写他身边的他，他还一直在写段子，他饱含深情地去和这个世界讲道理。到现在他才知道，上帝喜欢听笑话，人间需要治愈，可他是个兽医。

他又熄灭了一根烟，干完了最后一瓶酒，也需要给这篇不那么像宣传的宣传文案收个尾了，他擅长给故事写个结尾，却在此刻却犯了难，他大概有好多话糅杂在这一万个名字里，就让他慢慢和你们说吧。